“南湖紅色的光照亮帕米爾高原，我的祖父露出笑顏。他視巡邊為自己義不容辭的職責(zé)和使命，這種精神是我家的一盞明燈……我以鋼鐵般的意志，日夜巡邏在冰峰雪嶺間。”

　　這首拉齊尼·巴依卡創(chuàng)作的詩歌，是他微信朋友圈最后一條動態(tài)。今年1月4日，拉齊尼為救落水兒童不幸犧牲，生命永遠(yuǎn)定格在了41歲。

　　16年踏雪巡邊，行程超過2.4萬公里；10分鐘冰窟托舉，舍命救起落水兒童……從退伍軍人到全國愛國擁軍模范、全國勞動模范、全國人大代表、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，拉齊尼的一生短暫而不平凡。是什么力量支撐著拉齊尼？記者走進(jìn)帕米爾高原，沿著他巡邊的足跡，尋找答案。

一張手繪的巡邏圖

　　拉齊尼的遺物中，一張泛黃的巡邏圖，被嚴(yán)嚴(yán)實實包裹著。這是父親巴依卡·凱力迪別克精心繪制，親手交給拉齊尼的。這張磨得起毛的巡邏圖，見證著祖孫三代為國戍邊的愛國情懷。

　　1949年12月，中國人民解放軍紅其拉甫邊防連在帕米爾高原上成立。紅其拉甫，塔吉克語意為“血染的通道”，這里經(jīng)常發(fā)生雪崩、滑坡和泥石流等自然災(zāi)害。如果沒有經(jīng)驗豐富的向?qū)В叿拦俦鴮⒋绮诫y行。

　　拉齊尼的爺爺凱力迪別克·迪力達(dá)爾自告奮勇?lián)蜗驅(qū)В鲃雍瓦叿拦俦黄鹱o(hù)邊。一家三代接力守邊的故事，由此拉開序幕。至今，這個家族共走出了13位護(hù)邊員。他們騎著牦牛走在隊伍最前面，帶領(lǐng)邊防官兵踏遍了紅其拉甫的河流山溝。

　　解放前，塔吉克族生活十分艱難，國民黨軍隊來到牧區(qū)搶奪口糧、劫掠牛羊。拉齊尼的叔祖父因為阻止搶劫，被活活打死。解放軍來了，給當(dāng)?shù)啬撩袼图Z食、柴火和藥品，幫助修房屋。牧民們從心底里感謝解放軍、感恩共產(chǎn)黨，這成了塔吉克族牧民主動義務(wù)巡邊最深沉的動力。

　　“沒有祖國的界碑，哪有我們的牛羊？今天的幸福生活全靠共產(chǎn)黨，做好巡邏向?qū)俏覀兞x不容辭的責(zé)任。”從步伐矯健的小伙，到兩鬢斑白的蹣跚老人，凱力迪別克一干就是23年，1972年他走不動了，把擔(dān)子交給了兒子巴依卡，并把“我們?nèi)嗽谀睦?，邊防線就在哪里”作為家訓(xùn)，要求子孫謹(jǐn)記在心、代代相傳。

　　巴依卡接過“接力棒”，騎上牦牛，與邊防戰(zhàn)士一起爬冰臥雪，穿越“生命禁區(qū)”。32年時間，巡邏700多次，走過3萬多公里山路，50多次與死神擦肩而過。一次，巴依卡和邊防戰(zhàn)士巡邏，突遭洪水暴漲，他被大浪沖到石頭上，腿部當(dāng)即骨折。一名戰(zhàn)士還在水中掙扎，他不顧傷痛下水救人。一次，帶幾名新兵巡邏，途中突降大雪、道路受阻，幾個人靠著10塊壓縮干糧和5個馕撐了三天三夜。

　　8歲多開始，拉齊尼就跟著父親巡邏，學(xué)習(xí)探路、查看地形的技巧。最難走的巡邊路，哪條路可以騎牦牛，哪座山必須徒步翻，都蹚熟了，熟得就像自家院子。

　　2004年，巴依卡最后一次巡邏吾甫浪溝，帶上了剛從部隊退伍的拉齊尼。路上他將自己手繪的巡邏圖交給拉齊尼。圖中標(biāo)滿了溝的險段、坡度、冰河溫度、宿營點、防衛(wèi)野狼方法……

　　接過父親精心繪制的圖，拉齊尼眼眶濕潤。巴依卡深情望著兒子說：“我把最珍愛的東西交給你，這個棒你要接好。”

　　24歲的拉齊尼，成為一名“不穿軍裝的邊防戰(zhàn)士”。

“可以為自己擋子彈的戰(zhàn)友”

　　水泥、油漆和馕，是拉齊尼日常巡邊必帶的“三樣寶”。

　　馕作干糧，就著山溝的水，就是一頓；水泥用來修補損壞的界碑，再用油漆刷新描字，爾后敬禮、宣誓。

　　邊防線的每個山口、峽谷，每道河流、溝壑，每處界碑、地標(biāo)，都留下了拉齊尼的身影。16年來，邊防官兵換了一茬又一茬，拉齊尼總是走在前面探路，憑著豐富的經(jīng)驗，一次次幫助邊防官兵化險為夷。

　　2011年冬天，巡邏吾甫浪溝，暴雪突襲，一名戰(zhàn)士不慎掉進(jìn)雪洞，周圍的冰雪不斷垮塌。千鈞一發(fā)之際，拉齊尼高喊一聲：“大家都不要動！”他爬到雪洞旁邊，脫下衣服打成結(jié)做成繩子奮力施救。最后，戰(zhàn)士從死亡線上被拉了回來，拉齊尼卻被凍得不省人事，急救三個小時才挽回生命。

　　2013年9月，巡邏遭遇大雨，山洪引發(fā)泥石流。拉齊尼帶頭前往懸崖探路，一塊石頭砸在他額頭上，鮮血直流。官兵勸他返回，拉齊尼卻強忍劇痛，繼續(xù)前進(jìn)。2小時后，他找到一條安全的路，指引大家脫險。

　　在邊防官兵心中，拉齊尼是“可以為自己擋子彈的戰(zhàn)友”。

　　“巡邏經(jīng)常要穿過刺骨的冰河，每次拉齊尼都要自己先過，試試水深不深、水流急不急。確認(rèn)安全之后，再帶著戰(zhàn)士一個個過去。”紅其拉甫邊防連班長周林平說。在邊防戰(zhàn)士肖瑤心里，拉齊尼是個“細(xì)致認(rèn)真的教官”，牦牛怎么騎、巡邊路上哪兒有陷阱、如何節(jié)省體力、遇到暴風(fēng)雪怎么辦，“從不嫌煩，一茬接一茬地教”。

　　2018年，拉齊尼當(dāng)選全國人大代表。他走遍當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧區(qū)，了解家鄉(xiāng)發(fā)展情況，解決群眾實際困難：春耕時，水閘口還在結(jié)冰，他不顧寒冷，翻下水渠內(nèi)將冰塊擊碎，讓渠水順暢通過水閘灌溉耕地；寒冬里，積雪覆蓋羊圈，他總是第一個起床，幫助牧民清理積雪；千里邊防線上，他格外關(guān)注護(hù)邊員養(yǎng)老、醫(yī)療和隊伍建設(shè)；農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)用水嚴(yán)重不足，他為此奔走呼吁、建言獻(xiàn)策。3年來，他提交了12份議案或建議，圍繞民生領(lǐng)域建言獻(xiàn)策，高質(zhì)量履行著自己的職責(zé)。

　　2020年初，拉齊尼又有了新使命，擔(dān)任提孜那甫村村委會委員。當(dāng)上村干部后，從建立牧民文化站到保障疫情期間群眾日常生活需求，再到做好邊境房基建工作，拉齊尼把村民的每件小事都當(dāng)作大事，不遺余力地做好。

拉齊尼“從未離去”

　　望著墻上掛著的軍大衣，年逾七旬的巴依卡老淚縱橫。這是拉齊尼巡邊穿過的軍大衣，也是他留給家人的遺物之一。

　　今年1月4日，一名兒童掉入喀什大學(xué)人工湖的冰窟，正在學(xué)校參加培訓(xùn)的拉齊尼循聲奔去，沖向冰窟。就在他快要拉住孩子的瞬間，冰面破碎，拉齊尼掉入刺骨的湖水。他奮不顧身，潛入冰冷的湖水中，使出所有的氣力托起孩子，孩子獲救了，自己卻再也沒有浮出水面。

　　“這么多年，他把巡邊的使命完成得很好。如今，又做了一件如此偉大的事，他是我的好兒子。”巴依卡眼里噙著淚，淚里閃著光。那光里，有拉齊尼作為護(hù)邊員代表接受習(xí)近平總書記接見的場景；那光里，有拉齊尼從自己手中接過巡邏圖的情景……

　　父親離去后，13歲的都爾汗“一夜長大了”，變得更加堅強，每天陪伴在媽媽與祖父身邊，“盡量不哭，我一哭，大家就會跟著哭，會更加難受。”去世前一個多星期，拉齊尼還和她視頻，讓女兒為他檢查語文作業(yè)。都爾汗的國家通用語言文字水平很好，拉齊尼每次都會親切地喚她“小老師”。“爸爸叫我‘小老師’，其實他才是我的老師。他的精神品格，我要用一生來學(xué)習(xí)。”

　　拉齊尼走后，11歲的兒子拉迪爾抱著軍大衣，補拍了一張“全家福”。“以后要像爸爸那樣穿上軍裝，當(dāng)一名護(hù)邊員。”

　　每天上午，提孜那甫村護(hù)邊員麥富吐力·砍加都會在帕米爾高原的山路上巡邊。與以往不同的是，如今巡邊隊伍中少了與大家朝夕相處的拉齊尼。望著眼前崎嶇不平的漫長巡邊路，麥富吐力整了整行裝，繼續(xù)前行。

　　拉齊尼使用過的望遠(yuǎn)鏡，被提孜那甫邊境派出所副所長阿布都賈米·龍吉克用石頭壓在巡邊線上，鏡頭朝著拉齊尼的村莊。人們希望他每天都能看見家鄉(xiāng)，看見祖國的大山。

　　拉齊尼走了，巡邏的腳步?jīng)]有停歇。每當(dāng)巡邏休憩時，大家都會唱起《花兒為什么這樣紅》。這是拉齊尼生前最喜歡的一首歌，也是他每次巡邏時必唱的一首歌。

　　“花兒為什么這樣紅，為什么這樣紅？紅得好像、紅得好像燃燒的火。它是用了青春的血液來澆灌。”唱起這首歌，仿佛拉齊尼就和大家在一起，一同走在巡邏路上，從未離去……